O SALÃO

            Como todos os bairros de São Paulo, o Capão possui um centro comercial. Hoje (2012) ele é um importante polo para os bairros adjacentes, porém na minha infância, o movimento era menor, não havia lojas de departamentos ou grandes lojas de calçados, o que existia era um modesto comércio local dominado por imigrantes.

As lojas de móveis eram dos libaneses, mas nossos pais os chamavam de “turcos”, não sei o porquê da confusão, creio que o motivo era religioso, como eram mulçumanos, por dedução eram turcos. Havia também as lojas de roupas, miudezas e quitandas que eram de predominância japonesa, enquanto as padarias eram de portugueses (mesmo se o dono da padaria não tivesse ligação nenhuma com as terras lusitanas).

Os demais moradores, como eu, eram das “Terras do Norte” (nordestinos). A colônia nordestina era e, ainda é, a grande força produtiva de nosso bairro. Os sotaques eram inconfundíveis, meus pais, alagoanos, conseguiam precisar o estado de origem de um nordestino pela entonação de voz. Havia varias formas de excluir um indivíduo de acordo com sua origem: os baianos eram tidos por trabalhadores, os cearenses eram os mais impulsivos, os pernambucanos de mulheres fortes e homens enrolados, nós, os alagoanos os mais excludentes. Meu tio Joel, um dos pioneiros do bairro, dizia com certo orgulho, que não havia “vadiagem” entre os alagoanos.

Além de pertencer a colônia nordestina, meus familiares e eu, pertencíamos a outra divisão social em nosso bairro, éramos todos evangélicos pentecostais. Esta divisão religiosa tem grande importância na dinâmica do bairro, pois somos um dos bairros com maior concentração de adventista (denominação cristão de origem americana) em nosso Estado.

Ser pentecostal nas décadas de 80 e meados de 90 do século XX, nas periferias das grandes cidades brasileiras, causava um estigma. As comunidades eram extremamente fechadas, mesmo que dadas aos convencimentos de outros para aderirem aos seus costumes. Não possuíamos aparelhos televisivos, não praticávamos esportes e após o batismo (que ocorria para os jovens entre os 12 e 15 anos e paras os novos convertidos após admissão na comunidade), os homens não podiam usar roupas esportivas (shorts, camisetas regatas e afins), não podiam discutir futebol ou ser dado a vícios, por sua vez as mulheres não cortavam os cabelos nem usavam trajes masculinos (calças) nem nenhum tipo de adorno ou joias. Quase toda a comunidade era formada por pessoas pobres, de baixa escolaridade. Os de maiores destaques eram metalúrgicos, que possuíam nível técnico e uma condição econômica diferenciada.

Era fácil detectar um “crente” (termo usado pejorativamente para nos designar), nós possuíamos costumes e hábitos diferentes, nossos assuntos eram diferentes, nossas roupas eram diferentes e isto, causava um misto de orgulho e raiva: raiva por não sermos como os outros garotos e orgulho exatamente por isto também.

Nossa comunidade se reunia na Igreja Assembleia de Deus do Capão Redondo, cada culto (como é chamado as reuniões nas igrejas) era uma festa, as mulheres bem vestida com roupas feitas, (especialmente para estas ocasiões) por costureiras da própria comunidade, usar roupa comprada pronta não era bem visto. Os homens de paletó e gravata e sapatos bem engraxados. Como muitas ruas do bairro não era asfaltada havia uma lâmina de ferro, sem corte na porta da igreja, onde limpávamos os sapatos repletos de barro.

No centro do bairro, próximo ao supermercado Ki-Preço, havia um endereço especial para mim e para a comunidade evangélica. Um lugar de debate e discussão, um salão de cabelereiro, ou melhor, uma barbearia, “Salão Alagoas”. Com uma decoração sóbria, cadeiras de ferro, revestidas de madeira e estofados marrom, com grandes espelhos arredondados, toldos de metal, onde se conversava apenas sobre teologia e política. O barbeiro era conhecido como “Irmão Laerço”, para mim: era o tio Laerço.

Homem de personalidade forte e grande conhecimento, divertido e ao mesmo tempo solene, passava horas a falar sobre bíblia e política. Era ferrenho defensor do prefeito Jânio Quadros (posição que o levou a grandes contendas), em uma gaveta abaixo do balcão, onde deixava os materiais de oficio, existia vários botons em forma de vassoura, símbolo de Jânio.

Durante os finais de semana passava os dias lá, sábado era o dia de maior movimento no salão, vários pastores e irmãos de nossa comunidade apareciam, como o trabalho era muito, meu tio me dava “um dinheiro” todas as vezes que varria o salão, e assim o dia passava. Tinha duplo beneficio: ganhava um troco, para a bala, (que era comprada na venda do “irmão” Filadélfio) e ouvia conversa de adulto.

Aos domingos íamos à igreja duas vezes: para a Escola Dominical, era o melhor momento da semana para as crianças, podíamos falar e perguntar o que quiséssemos, eu aproveitava para reproduzir o que havia escutado no dia anterior no salão, e como brinde ganhava elogios, a noite havia o culto principal com o coral e a banda, era lindo ouvir e ver os solos, depois tinha o momento onde o pastor falava e seus erros e vícios de linguagens, típicos daqueles homens de curta cultura e grande boa vontade, eram o que iria nos divertir no fim da noite, com imitações fantásticas feitas pelos meus primos mais velhos.

Tudo acabava as dez e meia de domingo, com o fim do bolo de farofa feito pela minha tia Eliane, tio Laerço nos levava até a porta do fusca velho de meu pai, e dizia a melhor frase da minha infância.

 - “Artegézio (meu pai), manda o menino semana que vem”. Papai dizia que eu iria incomodar, ele respondia: - “Não, ele é um bom menino.”